改变生活方式的建筑：现代主义住宅的启示

房子不是背景板。它决定你几点醒来、在哪里交谈、怎样思考。伟大的现代主义建筑师比任何人都更懂这一点。二十世纪，他们撕掉了“家是一堆封闭盒子”的旧观念，代之以光线、开敞和与自然的直接联系。他们的住宅至今仍像朝圣地一样被人参观，而他们的经验分文不取。

五座住宅，五个启示

• 萨伏伊别墅，法国普瓦西（勒·柯布西耶，1931年落成）。依据他提出的“新建筑五点”建造，包括底层架空柱、自由平面和水平长窗。启示：结构可以解放空间。
• 流水别墅，美国宾夕法尼亚州（弗兰克·劳埃德·赖特，1930年代）。悬挑的平台伸向瀑布之上。启示：让场地引导设计，而不是反过来。
• 范斯沃斯住宅，美国伊利诺伊州（密斯·凡·德·罗，1951年）。一座架高于河漫滩之上的玻璃亭。启示：少，而做到极致，就是奢侈。
• 玻璃屋，美国康涅狄格州（菲利普·约翰逊，1949年）。玻璃墙置身于他亲手塑造的景观中。启示：景色本身就是建筑的一部分。
• 玻璃之家，巴西圣保罗（丽娜·博·巴尔迪，1951年）。一座被托举进雨林树冠的玻璃住宅。启示：现代也可以温暖、丰富且充满个性。

房子里最贵的不是大理石，而是你忘了放进来的光。

带回自己家

你不需要瀑布，也不需要建筑师。从光开始：擦净窗户，撤掉厚重的窗帘，把书桌和阅读椅放到一天中最亮的地方。移走阻挡房间自然动线的家具，打开视线。果断取舍；现代主义者把每一件物品都当作一次决定。再与户外建立联系，哪怕只是窗边一盆植物，或小阳台上的一把椅子。

本周就开始

• 在家里走一圈，记下早上9点和下午5点光线最好的位置。
• 把一把椅子或一张书桌挪到那片光里。
• 从客厅拿走三件物品，看看自己会不会想念它们。
• 计划参观附近的一座现代主义住宅或建筑博物馆。